В статье использованы дневниковые записи, сделанные автором во время поездки в Джаганнатха Пури зимой 2008 года.
Мир устроен не так, как думаем мы…
«Над нами раскинулось небо Азии. Пусть каждый год приходится писать об одном и том же — в конце концов, не по одному разу были уже и в Пури, и в Шри Рангаме, и в Навадвипе. Но духовный опыт неисчерпаем. Это все равно, что подниматься по винтовой лестнице — раз за разом, обходя круг, возвращаешься на то же место, но при этом поднимаешься выше» (из дневника).
Все меньше на Земле остается незаселенных мест. Города, поселки, дороги неуклонно разрастаются во всех направлениях, скрывая под собой километры девственной, чистой земли. Под толщей стекла, железа и бетона исчезают леса, горы… Человек неутомим в своих попытках покорить себе природу и в сумасшедшей погоне за властью над миром действительно теряет голову.
Но есть и другие города — такие, которые человек возводил как бы в союзе с природой. И в них и по сей день жизнь течет совсем не так, как в чудовищных мегаполисах с их бешеным ритмом. Приезжая туда, словно оказываешься в другом мире — мире, полном чудес.
Древнейшим городом на Земле считается Иерихон. Говорят, ему девять тысяч лет. Возраста Джаганнатха Пури — города на берегу Бенгальского залива, в индийском штате Орисса — не знает никто, даже историки и археологи. Прошлое его уходит в такую даль, что только легенды, которые порой древнее, чем самые древние артефакты, немного приоткрывают завесу над тайнами его появления.
Город Джаганнатхи по форме похож на морскую раковину. Край ее прилегает к водам Бенгальского залива, а острие отмечено старинным храмом Локанатхи (Шивы). В древности этот город был окружен джунглями, и по сей день туристы и паломники, подъезжая к нему, видят из окон поездов и машин пальмовые леса, болота и озера.
Чудо первое — храм Джаганнатхи
Как и во многих древних городах, центром Джаганнатха Пури является огромный каменный храм. Его гигантский купол, чем-то похожий на ракету, возвышается над домами и пальмами, а на его шпиле всегда победно развеваются флаги.
Историки говорят, что нынешний храм Джаганнатхи в Пури был возведен царем Ананга Бхимой, правившим этими землями в средневековье (хотя некоторые полагают, что это был царь Чходаганга). В любом случае, возраст его насчитывает не менее тысячи лет, и многие считают, что нынешний храм — это всего лишь «преемник» того храма, который стоял здесь с древних времен и, если верить легендам, был куда больше нынешнего.
Орисские храмы легко узнать. Они построены в очень характерном стиле — пожалуй, одном из самых узнаваемых в Южной Азии. Самая значительная часть храма Джаганнатхи — так называемый «деул», башня. Высокая, сужающаяся кверху и стоящая на квадратном основании, она символизирует божественную гору, с которой в мир стекает священная река Ганга. Ее ребристые бока своими вершинами поддерживают каменный «шар» — «амалу». Над «амалой» находится «кувшин», символизирующий сосуд с нектаром бессмертия. Его венчает резной диск. Высота деула — почти шестьдесят метров.
Перед центральной частью храма находится еще несколько древних сооружений («мантапов»), напоминающих дома с пирамидальными крышами. Храм обнесен двумя рядами стен, в пространстве между которыми находится еще несколько храмов меньшего размера. В каждой стене с четырех сторон (а стены ориентированы строго по сторонам света) расположены ворота — огромные, также увенчанные пирамидальным, ступенчатым верхом. Ворота охраняют своего рода «стражники» — большие статуи животных. В их честь западные ворота названы львиными, северные — лошадиными, восточные — тигриными, а южные — слоновьими…
Перед львиными воротами, напротив главного входа в храм, стоит огромная каменная колонна — Аруна-стамбха. Когда-то она украшала вход в знаменитый храм бога Солнца в Конарке, однако впоследствии, когда его разрушили мусульмане, «переселилась» в Джаганнатха Пури. Это произошло совсем недавно — в XVIII веке.
Чудо второе — Гранд-роуд
От львиных ворот начинается Грант-роуд, главная улица Джаганнатха Пури. Она редко бывает пустынна — разве что в самые жаркие часы и глубокой ночью. В другое же время по ней всегда непрерывным потоком едут машины, рикши, велосипеды…
«Мы вышли из гостиницы и, петляя по переулкам Саптариши-марга (район города — П.В.), вскоре вышли к храму Джаганнатхи. Там, как обычно, было очень людно, и мы поспешили дальше — в суету и толкотню Гранд-роуд. Было уже около одиннадцати утра. Солнце поднялось и нагрело асфальт. Гранд-роуд с годами почти не меняется. Все так же на ней хаотично толкутся велосипеды и рикши, все так же, вперемежку с машинами, по ней неторопливо шествуют пешеходы, а быки, лениво развалившиеся посреди проезжей части, все так же жуют свою жвачку» (из дневника).
Возле дороги расположились торговцы. Чего здесь только нет: и овощи (зеленые баклажаны, жгучий перец, помидоры, окра и много чего еще, незнакомого для западного человека), и украшения из раковин (местные жители собирают их на берегу океана, после прилива), и странные соломенные игрушки — местные сувениры, и кухонная утварь домашнего изготовления… Надо всем этим — шум улицы: звонки велосипедов, гудки автомобилей, голоса многотысячной толпы.
Большую часть времени эта улица не особенно отличается от улиц других индийских городов. Но раз в год она становится особенной, единственной и неповторимой. Дело в том, что летом, в самый первый день сезона дождей, по ней проходит Ратха-ятра — наверное, самая многолюдная праздничная процессия на Земле.
Чудо третье — Ратха-ятра
На этот праздник съезжаются (без преувеличения) миллионы людей. Всего за несколько дней Джаганнатха Пури, этот маленький приморский городок, становится не менее населенным местом, чем Москва, Париж или Лондон. В эти дни в гостиницах не найти свободных мест, а огромный песчаный пляж, раскинувшийся на много километров вдоль океана, превращается в палаточный мегаполис.
В первый день сезона дождей на Гранд-роуд не протолкнуться. В этот день люди, съехавшиеся в этот сонный и тихий городок со всех концов Индии, все собрались здесь — у ворот храма. Над его куполом реют праздничные флаги, у ворот десятки музыкантов неистово бьют в барабаны — сразу видно, что с минуты на минуту произойдет что-то особенное.
Напротив львиных ворот стоят три гигантские колесницы. Их тяжелые деревянные колеса — выше человеческого роста, а канаты, привязанные к бортам, способны выдержать вес в несколько тонн. И не зря — ведь колесницы сделаны из цельных бревен! Небо затянуто тучами. Полощутся на ветру огромные, яркие матерчатые купола колесниц. То и дело гремит гром. Но еще сильнее грома бьют в барабаны музыканты. Вот-вот случится что-то особенное. Толпа притихла.
И вот, в воротах показывается нечто огромное и сияющее — и тут же вся толпа рвется вперед, стремясь увидеть Его. Да, это Сам Джаганнатха — Господь Вселенной. Круглый год Его храм остается закрытым для посетителей-иностранцев, но сейчас Джаганнатха выходит, чтобы поприветствовать всех, кто пришел увидеть Его. Огромная фигура Джаганнатхи, Господа Вселенной, Пурушоттамы, в честь которого построен этот храм и назван город, медленно восходит на колесницу — мускулистые служители бережно переставляют его по деревянному настилу, выложенному хлопковыми подушками. Следом за ним выносят Его брата Баладеву и сестру Субхадру. Каждого возводят на свою колесницу.
Торжества, посвященные Ратха-ятре, продолжаются несколько дней. Тысячи и миллионы людей стараются прорваться сквозь толпу, чтобы подержаться немного за канаты, за которые паломники везут колесницы. От деревянных колес идет дым — они разогрелись от трения. Рядом идут охранники с чайниками в руках — у них наготове смазка, а также вода на случай возгорания.
Чудо четвертое — океан
Иногда он бывает тихим и ласковым, иногда — неукротимым и свирепым. Днем на его берегах расслабляются местные жители, туристы, паломники и приезжие отдыхающие из соседней Бенгалии. По ночам с его темных просторов доносится шум ветра, а волны — иногда с тихим шелестом, а иногда с громом — окатывают берег. Рано утром, когда только-только восходит солнце, на пляже появляются собиратели ракушек и прочих морских диковин. Волны могут выбросить на берег медузу, кальмара или черепаху.
На берегу сложены рыбачьи лодки и сушатся сети — каждое утро местные рыбаки отправляются на промысел. Поблизости нет крупных портов, поэтому океан чистый и, говорят, в нем по-прежнему находят жемчуг.
Отдыхающим здесь часто докучают всевозможные торговцы. Кто-то продает жемчужные нити (разумеется, по «туристической» цене, раз в десять дороже обычного), кто-то торгует сахарной ватой, кто-то — мороженым. Предлагают свои услуги массажисты с полотенцем на плече и бутылью лечебного масла в руке. Многие говорят по-русски. «Гуляй, Вася» — их любимая фраза.
В Джаганнатха Пури неожиданно пришел антициклон, принеся с собой безветрие и жару. Солнце, до этого робкое и стыдливое, теперь сияет во всю мочь, щедро изливая свой жар на город. В полуденные часы улицы пустеют, и лишь изредка откуда-нибудь доносится вялый и протяжный крик торговца мороженым:
— Айс-кри-и-и-м…
«На берегу океана теперь обычно много народу, однако сейчас — с двенадцати до четырех вечера — пусто и там: песок на пляже так раскален, что по нему трудно ступать» (из дневника).
Но океан все-таки великолепен. По утрам, когда только-только начинает светать, его горизонт словно расплывается в тумане, и кажется, что там, за ним ничего нет…
Чудо пятое — утро в Джаганнатха-Пури
Многие современные люди, чей день расписан до минуты и до отказа занят делами, не знают одной простой истины: мир красив по утрам. Люди привыкли, что утро — это время, когда надо в спешке собираться на работу, готовить завтрак, будить детей, а если нет — то поспать подольше. Знали бы они, сколько теряют…
Около восьми утра я вышел на крышу гостиницы. Атмосфера утра была необыкновенно тихой и умиротворенной. Пели птицы. Во дворе Пурушоттама-матха (небольшой монастырь — П.В.) расцвело манговое дерево. Солнце поднялось достаточно высоко, однако туман еще не рассеялся, и потому край горизонта терялся в дымке и был не виден. Море, сияющее солнечными бликами, выглядело просто великолепно. В просвет между зданиями была видна полоска песчаного берега, на который ласково и ритмично накатывались небольшие пенистые волны…
В этот момент я как-то особенно ясно представил себе облик Джаганнатха Пури — раскинувшуюся вокруг меня огромную раковину. Сердце ее — храм Джаганнатхи, видный сквозь утренний туман немного нечетко…
Радостью и легкостью наполнилось мое сердце. Конечно, я видел все то же, что и всегда: улицы, с рикшами и мотоциклами, хаотичную, бестолковую застройку города, помойку на дороге, у которой все время пасутся коровы в надежде найти что-то съедобное… Но — удивительно! — все это не казалось мне чем-то чуждым, не мешало осознавать, что здесь — подлинно святое место, как не мешают пальмы, песчаные дюны и усыпанные цветами кусты…
Торговец чаем в лавке внизу, на улице, разжег примус и поставил на него молоко, расположил вокруг банки с печеньем и пакеты с воздушным рисом. Вскоре у его лавки собрались первые ранние посетители. Они читали газеты, потягивали горячее молоко и что-то неторопливо обсуждали. Просыпались и начинали свои ранние песни птицы, а во влажном воздухе разносились сладкие ароматы благовоний…
Начало девятого, город уже проснулся, и с улиц слышны уже обычные дневные звуки: шум мотоциклов, голоса толпы. В Пури надо вставать рано.
Таковы чудеса Пури. Конечно, это далеко не все, ибо я не рассказал ни о священных озерах, ни о загадочном мосте Атхаранала, ни о тех подземных ходах и катакомбах, которыми изрыта земля под храмом Джаганнатхи. Я не рассказал о самой большой в мире кухне, где могут приготовить одновременно на 150 тысяч человек, ни о маха-прасаде — удивительной храмовой пище, вкус которой невозможно ни передать, ни забыть… Я не рассказал ни одной истории о тех чудесах, которые происходят в Пури по сей день, и о тех тайнах, которые скрывает древний храм… Наверное, для всего этого пришлось бы написать целую книгу. Пока же я остановлюсь на этом. И если, прочитав эту статью, вы почувствовали, что где-то рядом, в этом мире, все еще остались чудеса, я признаю свою цель достигнутой.
