Вся семья у Биту — поёт. Мама с сестрой делают это, пока чапати (индийские лепёшки, которые индусы едят вместо хлеба) под их ловкими руками вздуваются над огнём. Папу Биту знают во Вриндаване как отличного мастера дхрупада — одного из классических жанров индийской музыки. По большим праздникам он поёт для Бога и честной компании прихожан в главных храмах города, или же мэр Вриндавана зовёт его на правительственные вечеринки: обеспечить культурную программу. Старший брат играет на табла. Даже дедушка, которого не стало несколько лет назад, величественно поёт с огромного портрета в комнате для занятий на крыше дома. У дедушки переучился весь Вриндаван, так что Видур Маллик — просто легендарная личность! А его соратники Рави Шанкар и Харипрасад Чаурасья — это лучшие музыканты Индии нашего времени.
Вот в какой семье я жил! Я снимал комнату на втором этаже, по утрам уходил в один из пяти тысяч вриндаванских храмов, к полудню, когда солнце выжимает из тебя уже все соки, возвращался, отдыхал и шёл в комнату для занятий. Садился под портретом Видура Маллика и у нас начинался урок.
Как-то раз я вернулся из храма в отвратительном настроении. Знаете, как у Лермонтова, когда у тебя в спине нет ни одной косточки и такое ощущение, что ты сейчас просто растечёшься по дороге грязной лужей. Такое со мной частенько бывает… «И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели…» Болезнь не новая, давно описанная во всех подробностях…
Я постучался в дверь, мне открыла сестра. Молча юркнул на лестницу, бросился к себе в комнату, на кровать. Похоже, моё каменное лицо было красноречивей моего молчания. Через минуту в комнату тихонько поскреблись. Ох, как я мечтал сейчас побыть одному! В проёме двери осторожно показался нос Биту и его роскошная чёлка.
«Входи!» — сказал я смиренно. Хотя из-за моего дурного хинди мы с ним и пообщаться-то толком не могли, но я видел, насколько я дорог ему, и был не в силах что-нибудь от него скрывать.
Он подошел встревоженно к кровати, взял меня за руку, помолчал немного. Вошла сестра — забрать какие-то вещи из шкафа. «Давай — быстро! И уходи,» — прикрикнул он на неё.
Мои гостеприимные хозяева не могли понять, что случилось с их западным другом. Может быть — проблемы с деньгами? Неприятности из Москвы? Заболел? Или это из-за того, что Бьюти (сестра) взяла вчера без спросу мою зубную пасту?
— Понимаешь, Биту, такое бывает. Иногда в жизни бывают весёлые моменты, иногда грустные…
— Ты что-то не договариваешь, ты не говоришь правду.
— Что, если я всё время буду улыбаться, это будет правда?!
Я не мог им объяснить эту болезнь нашего времени: отчуждённость, тотальное неверие и страх себя — того, что творится в твоём сердце. Они жили на другой планете…
Биту держал меня за руку, он всё не отпускал её. И я понял вдруг: хотя всё, что со мной творилось, было очень далеко от него, очень не понятно — он никогда не уйдёт, не оставит меня одного.
По щекам потекли тяжёлые капли. И мне совсем не было стыдно:
— Спасибо тебе! Мне уже легче.
Восток и Запад разделяет пропасть. И вряд ли моё тело в состоянии отказаться от комфорта, пришедшего с современными технологиями. Но моё измученное сердце осталось во Вриндаване…
Наверно поэтому, увидев его в терминале аэропорта Шереметьево-2, я сразу же почувствовал какую-то лёгкость и беззаботность…
Биту приехал в Россию посвящать западных людей в тайны раги. В машине я стал спрашивать его:
— Расскажи историю своей семьи. Ты же выходец из настоящей музыкальной династии!
— Двести лет назад в деревне Амта, что в штате Бихар, жили два брата — Радха Кришна и Картарам. Они были моими пра-пра-прадедушками, выдающимися исполнителями дхрупада. Но пели только друг для друга, у себя дома, так что даже деревенские жители не знали об их мастерстве. Но однажды кто-то услышал, как они поют, слава об их искусстве быстро распространилась. И жители этой деревни рассказали Дарбханга Махараджу, царю княжества Дарбханги, о том, что у них в деревне живут выдающиеся певцы. Махарадж сразу позвал их к себе: «Вот уже много лет наша округа страдает от засухи. Если вы в совершенстве владеете искусством пения, сделайте так, чтобы над нашими землями пролились дожди. И я поверю, что вы великие мастера».
«Мы постараемся из-за всех сил, чтобы Господь услышал нас, Махарадж. Дождь призывается специальной рагой Мегхмалхар».
Прошло минут двадцать, после того, как братья начали призывать дождь. На небе не было ни облачка. Но вдруг оно стремительно изменилось. И дождь начался.
Дарбханга Махараджд был счастлив: «Говорите скорее, что вы хотите. Я подарю вам это!»
«Всё, что нам нужно — это твоя милость. Просто благослови нас!»
«Хорошо! С вами все мои благословения. А ещё я дарю вам Амту. Отныне она ваша».
С тех пор жители деревни стали называть этих братьев Маллик, что значит «господин». И эта фамилия так и осталась в нашем роду.
— Эта история больше смахивает на одну из «Сказок 1001 ночи» или чудеса Дэвида Копперфильда. Действительно ли звуки раги настолько могущественны?
— Звук действительно очень могущественен. А человеческие возможности, если он по-настоящему чего-то желает, безграничны. В «Бхагавад-гите» написано, что если вы призовёте Господа из сердца, вы найдёте Его и сможете вступить с Ним в связь. И если вы будете петь всем сердцем, то Господь в вашем сердце услышит вас и пойдёт дождь.
— То есть, во время пения эти два брата просто молились? И Бог их услышал и послал этот дождь? Такой вот мистический процесс, молитвенный?
— Да, они молились. Они поклонялись богине Сати, супруге Шивы. Однажды, когда один из братьев молился ей, она пришла к нему в образе девочки. Причём её тело пылало, оно было всё в огне. Девочка сказала ему: «В твоём роду женщина никогда не умрёт во время беременности. И вы все будете музыкантами, и ваша музыка тоже никогда не умрёт».
— Расскажи ещё больше о могуществе звука. Чтобы легче было представить, как это происходит в повседневной жизни. А то пока это всё больше похоже на сказку.
— Ну, хорошо. Вот абсолютно достоверный случай из истории. Это случилось при дворе Акбара, знаменитого императора династии Великих Моголов. У него был любимый придворный музыкант Тансен. И, как у всякого фаворита, у него были свои завистники при дворе. Они задумали погубить его. Они знали, что Тансен мастерски владеет рагой Дипак, которая вызывает огонь. И тогда у них родился коварный план: если заставить Тансена спеть её в полную силу, тело певца загорится. Они стали нашёптывать Акбару: «Тансен знает одну рагу, прекрасней которой нет во всём мире. Она называется Дипак. Попроси показать тебе её». И Акбар сказал:
«Да, хочу».
«Но, Махарадж, если я вам спою её, я просто сгорю заживо!»
«Хочу, пой!»
И тогда Тансен, не желая умирать, сказал своей самой любимой ученице, Рупе: «В тот момент, когда моё пение достигнет кульминации и огонь начнёт зажигаться, начни петь рагу Мегхмандхар, призывающую дождь.
Тансен пел, и окружающий воздух становился теплее и теплее. Слушатели стали потеть. Листья и цветы в саду высохли и упали на землю. Вода в фонтанах начала кипеть. Птицы улетели. Лампы загорелись и полыхали. Люди побежали со двора в ужасе. Наконец, когда тело певца стало горячим и возбуждённым, Рупа начала свою рагу — полился дождь, который быстро охладил жар.
— Что с помощью раги можно сделать ещё, кроме как вызвать дождь или зажечь огонь? Ты сам можешь сотворить что-нибудь подобное музыкой?
— Этот процесс называется тапасья (аскеза). Он не для всех. Только тот, чем ум сконцентрирован на Господе, кто владеет своими желаниями и отречён от материального, может делать подобные вещи. Обычные люди не знают, что произойдёт в следующий момент, они не владеют ситуацией. Но силой своей аскезы человек может сделать всё, что угодно.
— Расскажи: что такое рага, и нужно ли современным музыкантам налагать на себя аскезы, чтобы стать хорошим музыкантом?
— Если ты хочешь стать хорошим музыкантом, ты должен для начала понимать: а что это, вообще, такое — музыка, и для чего она предназначена? Если человек знает ответы на эти два вопроса и чувствует в своём сердце огромную потребность в музыке, он станет настоящим музыкантом.
Что касается раги — это определённое сочетание звуков, приятных нашему слуху и сердцу. В индийской музыке большое разнообразие раг. И если мы разбираемся в рагах, мы можем лучше чувствовать других людей. Итак, рага — это то, с помощью чего мы можем делиться нашими чувствами с другими, и то, с помощью чего другие могут делиться своими чувствами с нами. Если в вашем сердце печаль, вы можете показать это с помощью раги грусти. Если наоборот — радость, при помощи раги счастья.
— У тебя много учеников с запада. Как легко западное сознание усваивает индийскую музыку, и с какими трудностями сталкивается западный человек в процессе учёбы?
— По моим наблюдениям, многие люди с запада тянутся к нашей ведической традиции. И те, с кем мне пришлось заниматься, всерьёз были настроены стать хорошими музыкантами. Но если им не удаётся понять — в чём суть раги и каков смысл классической музыки, то продвигаться дальше очень трудно. Если вы хотите чего-то добиться на этом поприще, вам нужен учитель, который передаст свой опыт.
